二十年以上前のことなんだけど

最終更新 2026/05/29 08:07

風吹けば名無し

gPfI8

た。東京の外資系コンサルに十年いて、三十五で地元へ戻った。今は地方のメーカーで経営企画をやっている。結婚はしていない。一度だけ真剣に考えた相手がいたが、俺の方から引いた。「あなたは何かを隠している」と言われた時、否定できなかった。
この話を文章にしようと思ったのは最近だ。事件から二十年以上が経つ。報道はほぼなかった。地方紙の社会面に短い記事が一本出て、翌日には消えた。
外から見れば、うちは絵に描いたような家庭だった。父は脳神経外科医、母は大学病院の薬剤師。父方の祖父は元裁判官、母方には医師と研究者が多い。姉は国立医学部、妹は大学院、俺は私立法学部を出て就職した。
四人きょうだいの中で、兄貴だけがその文脈から外れた。
長男の悠斗。俺より七歳上だった。小学生の頃は優秀だったと母が言っていたが、中学の途中から崩れ始めた。父は「長男なんだから」が口癖で、兄貴が八十点を取れば「あと二十点は」と言い、俺が同じ点数を取れば「よく頑張った」と言った。兄貴はいつも黙って箸を動かしていた。
高校受験で第一志望に落ちた日、父が笑いながら言った。「お前、本当に俺の子か」。フォローはなかった。
その後の兄貴は早かった。不登校、中退同然の卒業、短期バイトを繰り返しては辞める日々。父は怒鳴らなかった。静かに、的確に、兄貴の失敗を言語化し続けた。兄貴は一度も言い返さなかった。二十代の半ばを過ぎた頃から、ほぼ外出しなくなった。
兄貴の部屋は俺の部屋と廊下を挟んで向かいにあった。夜中の三時、四時でも光が漏れていた。一度飲み物を届けに入ると、カーテンを数センチだけ開けて外を見ていた。道路、向かいの家、コンビニ。声をかけても返事がなかった。机の上のノートに、日付と時刻、近所の住人らしき帰宅時間が細かく書かれていた。
近所で刃物による傷害事件があった夜、兄貴が久しぶりに風呂に入っていた。その後も同じ地域で、遺体の発見、高校生の失踪、主婦の行方不明が続いた。それぞれ別の事件として処理され、関連の発表はなかった。
俺が十六のある夜、廊下で目が覚めた。風呂場を覗くと、兄貴が暗い中でシャツを洗っていた。袖に茶色がかった染みがあった。
「見た？」
感情のない声だった。「親に言っても無駄だよ」とだけ言って、また洗い続けた。
翌朝父に話すと、「余計なことを言うな」で終わった。父が認識していなかったとは思っていない。ただそれを認めれば、自分の加担も認めることになる。それが耐えられなかったのだと思う。
その冬、兄貴が外出した隙に父が部屋を調べた。押し入れから女性用の財布、鍵、古い携帯電話、新聞の切り抜きが出てきた。引き出しのノートには近所の人間の行動記録と日時と場所が書かれていた。父が警察へ電話しようとした時、玄関の鍵が回った。
「入ったんだ」
兄貴は怒らなかった。それが却って異様だった。
父が「警察へ行く」と言うと、兄貴は「今さら？」と答えた。父が立ち上がった瞬間、テーブルが倒れた。
その夜、俺は二階の自室で物音を聞いていた。母の声、妹の声。しばらくして階段を上がる足音がした。扉が開いた。暗がりの中で、兄貴の服が濡れているのが分かった。兄貴は俺を数秒見て、何も言わずに扉を閉めた。
俺は夜明けまで動けなかった。
警察が来た時、兄貴は部屋で死んでいた。机に体を預けるようにして、カッターナイフが落ちていた。ノートと切り抜きは全て押収された。事件との関連は最後まで公式には発表されなかった。
あれから二十年以上が経つ。
兄貴は最初からああいう人間だったのか。それともあの家の中で、少しずつそうなっていったのか。
おそらくどちらでもあり、どちらでもない。ただその問いを誰かと考えたことが、俺には一度もなかった。この文章を書い

2026/05/29 07:57:22

すべて

二十年以上前のことなんだけど

人気のスレッド