「愛と哀しみの日帝純情日記」というタイトルで千文字程度の掌編小説を書いて下さいと、Claudeに依頼してみた。

「愛と哀しみの日帝純情日記」というタイトルで千文字程度の掌編小説を書いて下さいと、Claudeに依頼してみた。アーカイブ

最終更新 2026/04/06 13:05

Gr2DF

愛と哀しみの日帝純情日記
昭和十八年、京城。
ガス灯の滲む鍾路の裏通りを、田中誠一は毎晩同じ時刻に歩いた。憲兵補助員の腕章を巻いた左腕が、自分でも疎ましかった。
朝鮮語で話しかけてくる老婆には目を伏せ、子供たちが日本語の歌を練習している教室の前では足を速めた。命令だから仕方ない、と自分に言い聞かせながら、その言い訳の軽さに毎回胃が重くなった。
チェ・スニを初めて見たのは、漢薬屋の軒先だった。
父親の薬を包む手つきが丁寧で、白い指が茶色の紙の上をゆっくり動いていた。誠一は何も買う用事もないのに暖簾をくぐり、解熱剤の名前を片言の朝鮮語で尋ねた。スニは少し驚いた顔をしたが、すぐに棚を指さして「해열제（ヘヨルジェ）」と教えてくれた。発音を真似ると、彼女は笑った。笑い方が、誠一の母親に似ていた。
それから二人は、人目を忍んで会うようになった。
漢江の堤防、夕暮れだけが許してくれる時間。スニは日本語が少し話せた。誠一は朝鮮語を少し覚えた。言葉の隙間を、二人は長い沈黙で埋めた。その沈黙は不思議と苦しくなかった。
「あなたの国が嫌いです」とスニは一度だけ言った。
「わかってる」と誠一は答えた。否定する言葉を、彼は持っていなかった。
秋になると、誠一に召集令状が届いた。南方行き。生きて戻れる確率を、彼は正確に知っていた。
最後の夜、堤防で二人は並んで座り、漢江の黒い流れを見つめた。スニは何も言わなかった。誠一も何も言えなかった。ただ、彼女の手の甲に自分の手を、そっと重ねた。スニは振り払わなかった。
それだけだった。
翌朝、誠一は部隊に合流した。京城駅のホームで振り返っても、スニの姿はなかった。当然だと思った。来るべきではない場所だから。それでも目が、人混みの中を勝手に探した。
ルソン島で誠一は右腕を失い、終戦を迎えた。復員船の中で日本海を渡りながら、彼はスニの名前だけを何度も心の中で呼んだ。声にはしなかった。声にする資格が自分にあるかどうか、わからなかったから。
大阪の粗末なアパートに落ち着いた後も、誠一は時折、茶色い紙の包みを夢に見た。白い指が、丁寧に角を折る夢を。
愛だったのかどうか、彼にはわからなかった。
ただ、あの沈黙だけが、自分の生涯でいちばん正直な時間だったと、誠一は老いてから思った。言葉が追いつかない場所に、確かに何かがあった。名前をつけることを、歴史が許さなかった何かが。
昭和も遠くなった晩秋の夜、誠一は日記帳を開き、ひとつだけ朝鮮語を書いた。
미안합니다。
——ごめんなさい。
それだけ書いて、日記を閉じた。

2026/04/06 11:24:17

すべて